Вспомнился первый эпизод моей жизни, когда я наглядно познала, что такое ёбаный стыд.
Мне восемь лет. Впереди развод родителей, переезд в другой город, новая школа с учениками-дебилами из семей алкоголиков и учительницей-ебанашкой; но всё это впереди, а пока я во втором классе, в молодой благополучной школе с художественным уклоном, в закрытом благоустроенном городке, и жизнь моя беззаботна.
В моей школе существует распределение учеников по отрядам. У каждого отряда свой цвет шёлкового галстука и своя сфера внеклассных проектов. Всех второклашек просят выбрать отряд и внести символическую сумму за галстук. Я записываюсь в "веселята". Это массовики-затейники.
Через некоторое время нас всех собирают в актовом зале на торжественное посвящение. Мы, салаги, сидим в полумраке зала в новых разноцветных галстуках и раздуваемся от гордости.
От каждого отряда выступает команда с презентацией или творческим номером. Когда ведущая объявляет: "А теперь - веселята!", в зале поднимается с полтора десятка детей разного возраста и направляется за кулисы. Я, недолго думая, решаю, что идти велели всем. Встаю, пробираюсь через соседей (в числе которых наша учительница, которая на это не реагирует никак), спускаюсь по ступенькам, ныряю за кулисы. Ошалело смотрю на взрослых ребят, которые снуют туда-сюда. Начинается выступление веселят (кажется, танцевальный номер). До меня наконец доходит, что меня сюда совсем не звали, я здесь не нужна, я должна уйти. Сгорая от стыда, тихонечко возвращаюсь к своему классу и сажусь на место. Никто не обращает на меня внимания.
Через несколько месяцев мои родители разведутся; мама решит переехать, и до конца второго класса я в этой школе уже не доучусь, и поэтому так и не успею поучаствовать ни в одном мероприятии своего отряда.
Горчично-жёлтый галстук из синтетического, вечно электризующего волосы атласа, на котором во время глажения остаются разводы от воды и утюга, ещё много лет будет валяться у меня в шкафу.
Ощущение, что меня сюда совсем не звали, я здесь не нужна, я должна уйти, останется со мной на всю жизнь.